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Elegia de lainterrupcion

Descripcion

El carpetazo en el suelo unas veces, el manotazo en la mesa en otras, trunca una vieja cancion sobre
el ideal romantico del amor.

—«A modo de una donacion intervivos o tal vez...».

—«Mas fui vencido en un instante / por dos miradas galantes / jAy que poco resiste un corazon de
hielo / a una flecha de fuego!».

—«jComo prestacion matrimoniall».

Maria Teresa, la Mariscala, decide echar a todos de la antesala de su dormitorio, que se ha llenado en
un abrir y cerrar de ojos de camareras, mayordomos, cotillas, cocineros, un cantante de épera en
busca de apadrinamiento y un viejo primo, el barén Ochs, que esta a punto de salvar de la ruina su
titulo mediante el casamiento concertado con Sophie, la hija de un nuevo rico que ansia, como sea, la
posesion de un titulo nobiliario.

Hugo von Hofmannsthal,
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en 1910

Aquella situacion reflejaba algo bastante comun entre la aristocracia centroeuropea de entonces. La
importacion de productos agricolas, merced a los adelantos que se produjeron en los medios de
transporte —que permitian enviar mercancias cada vez mas lejos a un menor coste— termi- n6 por
hacer entrar en bancarrota las pequefias explotaciones agricolas de aquellos terratenientes. Sin
ingresos suficientes, el simple hecho de heredar, con los impuestos que se pagaban, convertia la
muerte del pater familias en una espada de Damocles para el resto de la familia. El titulo nobiliario se
convirtié hacia 1900 en algo paradojico. «Da posicion e impide mantenerla», dice Lady Bracknell en La
importancia de llamarse Ernesto, de Oscar Wilde. Emparentar con las nuevas fortunas burguesas se
convirtié en el afan de los aristécratas de entonces, preparados para la gran transaccién que suponia
intercambiar la alta alcurnia por dinero. El choque cultural entre esos dos mundos alimento la literatura
de ese periodo, con historias como Alteza Real, de Thomas Mann, una divertida novela sobre el
compromiso de un principe aleman con una rica heredera norteamericana.

La Mariscala (Anne Schwanewilms) en el
Acto I. Foto: Javier del Real

En el fondo, aquel gesto no se podia hacer sin una cierta resistencia al signo de los tiempos, la
eclosion definitiva de una nueva clase social, la burguesa, a través de un sistema, el capitalista, que
conllevo el surgimiento de las clases medias y la sociedad de consumo. Los primeros grandes
almacenes de la historia abrieron sus puertas en las grandes ciudades occidentales en aquellos
primeros afios del siglo. En el terreno cultural aparecié un nuevo arte eminentemente urbano, que se
consagrd como el gran entretenimiento de esas nuevas clases: el cine.

La mezcla del canto romantico con los tejemanejes de la boda ilustra en Der Rosenkavalier como
ningun otro ese momento en que lo material impregna el aura de lo inmaterial, la modernidad invade el
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tiempo y termina por fragmentarlo, hasta el punto de que nuestro tiempo se caracteriza hoy por un
vivir plagado de interrupciones encadenadas. El siglo irrumpe en 1900 de manera tan zafia a como
Ochs lo hace en la antecamara de su prima Maria Teresa cada vez que se representa esta opera.
Esta abrupta entrada termina de yugular la noche de amor que la Mariscala y su joven amante,
Octavian, acaban de mantener.

iBum!

Hugo von Hoffmannsthal encontr6 en aquella historia la manera de cambiar el registro impuesto tras
su primera colaboracién con Strauss. La 6pera Elektra constituyé un nuevo aldabonazo en la
sensibilidad de la época, en busca de nuevos medios de expresion ante una modernidad que iba
cambiando todo cuanto tocaba. «El caracter de nuestra época —escribié en 1905— esta regido por la
multiplicidad y la indeterminacién. S6lo puede apoyarse sobre Das Gleitende (lo resbaladizo)». Un
cierto irracionalismo que paraddjicamente venia de los cambios de la ciencia, como la aparicion de la
segunda ley de la termodindmica y la fisica cuantica de Max Planck. «Todo se ha roto en multiples
pedazos —dice Hoffmannsthal— y estos pedazos han vuelto a romperse en mas pedazos, de manera
gue ya no queda nada susceptible de abarcarse mediante conceptos». Un caos que el arte debia
tratar de explicar y contrarrestar.

Der Rosenkavalier no queria ser mas que el intento de dos creadores deseosos de probarse a si
mismos y ser capaces de hacer otra gran Gpera en un registro'situado en las antipodas: la comedia.
Pero lo que resulta es una bufonada flanqueadapor un_gigantesco drama interior, una tragedia que la
Mariscala es la Unica que parece advertirla_Todo-el castillo de naipes de su mundo, que parecia
hecho de gruesa piedra, en realidad‘amenazaba ruina en aquella Viena finisecular, atrapada entre una
mentira deliciosa y una realidad decepcionante.

«Mi querido Hipdlito —dice la Mariscala mientras se mira en un pequefo espejo, justo después de que
Ochs guillotinara el romanticismo de aquella cancibn—, hoy habéis hecho de mi una mujer vieja».

Sophie (Ofelia Sala) y Ochs (Franz Hawlata) en el Acto Il. Foto: Javier del Real.
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Sophie (Ofelia Sala) y Ochs(Franz
Hawlata) en el Acto Il. Foto: Javier del
Real.

En la imagen que devuelve ese espejo esta inspirada la puesta en escena de Herbert Wernicke que
estrend en Salzburgo hace una década y lleg6é a Madrid el pasado mes de diciembre. Todas las
escenas transcurren entre el movimiento y el reflejo de grandes espejos que delimitan la accion de los
personajes. Todo el conjunto tiene un gran efecto, pero la iluminacion sin matices que se proyecta
sobre el escenario le dota de cierto artificio, casi como ese lujo hecho a base de espejos de cualquier
hotel con pretensiones. Este gigantesco simbolismo hace que la intensidad emocional se confie al
trabajo actoral de los cantantes.

Joyce di Donato, Ofelia Sala y Franz Hawlata respondieron a esa exigencia, aunque este ultimo la
hiciera prevalecer sobre un canto descuidado. No hay duda de que la soprano Anne Schwanewilms es
vocalmente una Mariscala de gran altura, pero su frialdad en escena, en medio de un concepto como
el de Wernicke, amenazaba con dejar en nada su enorme capacidad canora. Al final, se escurre entre
los dedos la interpretacion del conflicto interior en el mondlogo que inicia tras mirarse en aquel
diminuto espejo.

«Cuando veo lo fragiles que son las cosas / tengo la impresion de que / no seremos capaces de
retener nada / y de que nada podremos conseguir. / Todo se nos escapa entre los dedos. / Cualquier
cosa se esfuma. / Es como si todas las cosas / no fueran sino una nube o un sueno».

Cuando evocamos aquella época, tendemos a circunscribir el punto de inflexion al inicio de la primera
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guerra mundial. Pero lo cierto es que la nebulosa habia empezado a inundarlo todo desde al menos
diez afios antes. A su estudio ha consagrado el historiador Philipp Blom su ultimo libro, Afios de vértigo
(Anagrama, 2010), que estudia con perspectiva multidisciplinar el discurrir de aquella década inexacta.
Es divertido comprobar como Estados Unidos empez6 el siglo encontrando a duras penas un hueco
en la Exposicidon Universal de Paris, y como Francia tuvo que compartir a regafiadientes su
hegemonia mundial con Londres y Berlin. La reaccion ante aquellas amenazas se trufé de un
proteccionismo politico, cultural, en incluso racial, que terminarian catalizando los dos grandes
enfrentamientos mundiales. «Alrededor de diciembre de 1910, la naturaleza humana cambié —dijo
Virginia Woolf a un grupo de estudiantes de Cambridge en 1923— no fue repentino ni tan claro [...]
Todas las relaciones humanas cambiaron... las relaciones entre amos y sirvientes, entre maridos y
esposas, entre padres e hijos. Y cuando las relaciones humanas cambian, se produce a la vez un
cambio en la religién, en el comportamiento, en la politica y la literatura.

iBum!

El manotazo de Ochs hace saltar el tiempo en pedazos, hasta el punto de que todavia cien afios
después el hombre moderno porfia por unirlos y dotarles de sentido. Unos golpes que hacen pedazos
los arboles en El jardin de los cerezos (1903) de Anton Chéjov y marcan el destino en la Sexta
Sinfonia (1906) de Gustav Mahler. Mientras el baron se adapta a las circunstancias y busca en su
casamiento con Sophie la pervivencia de la casa Lerchenau, la-Mariscala adoptara una actitud
eminentemente habsburgica, aquella que en 1936 refirid: Franz Werfel, para quien el austriaco de
entonces «no queria aprovechar el tiempo para ganar dinero, sino ganar dinero para aprovechar el
tiempo, porque en el tiempo de vida que se-le concedia estaban los Unicos bienes de su pobreza: ver,
oir, oler, gustar, tocar, pensar y.sentir y.amar». Esta «concepcion precapitalista del dinero», como dice
Claudio Magris, terminara por despefarse en los afios en que se estrena Der Rosenkavalier.

Con el bellisimo trio del tercer acto, Maria Teresa precipitara su propio fracaso, su caida; «adelgazara
en todas direcciones», como dira Kafka de €l mismo en aquellos afios. Al igual que el Santo Bebedor
de Joseph Roth, para evitar la hipertrofia del yo al que aboca la modernidad, terminara huyendo, fisica
y psiquicamente, consciente o inconscientemente, ante el avance inexorable del Streben de Fausto,
ese empeio por hacer y producir, que busca casi desde su comienzo un «haber hecho» ya, relegando
al individuo a ser un mero principio ejecutor. Ahi, la mirada de la Mariscala de Hofmannsthal y Strauss
se encuentra en el trayecto existente entre la Lady Peel de Sir Thomas Lawrence de 1827 y la Judith
gue pintara Gustav Klimt en 1901.

«El caracter de este nuevo lujo reside en que es banal—decia por aquel tiempo el historiador francés
George d’Avenel—. No nos quejemos demasiado, por favor; antes no habia nada banal, sélo habia
miseria. No caigamos en la contradiccion infantil, aunque comun, consistente en saludar el desarrollo
de la industria mientras deploramos los resultados del industrialismo». Un siglo después la perspectiva
del tiempo se ha fragmentado ain mas. Si luego fue la radio, la televisién y el teléfono, hoy es la
inmediatez del correo electrénico y el didlogo virtual de Twitter y Facebook. La imposibilidad de unir
todos esos fragmentos obliga a una vida en suspension fractal.

«Lo que gana seguidores es cultivar la mas grande banalidad dentro de una atmadsfera familiars»,
confesaba hace poco en su Twitter un conocido showman de la television. Parece como si las nuevas
formas de comunicacion, de conocimiento, no pudieran dispensarnos mas que una forma superficial
de hacer frente a la realidad. Un fendmeno que se comprueba con lastima cada dia en las aulas
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universitarias.

«Naturalmente, esto es lo descorazonador para los veteranos ilustrados —escribe con enorme tino el
escritor y profesor universitario Rafael Argullol—, quienes, tras los ojos ausentes de sus jovenes
pupilos, advierten la abulia general de la sociedad frente a las antiguas promesas de la sabiduria. Los
cachorros se limitan a poner provocativamente en escena lo que les han transmitido sus mayores, y Si
éstos, arrodillados en el altar del novorriquismo y la codicia, han proclamado que lo importante es la
utilidad, y no la verdad, ¢ para qué preferir el conocimiento, que es un camino largo y complejo, al
utilitarismo de la posesion inmediata? Seria pedir milagros creer que la generacion estudiantil actual
no estuviera contagiada del clima antiilustrado que domina nuestra época, bien perceptible en los
foros publicos, sobre todo los politicos. Ni bien ni verdad ni belleza, las antiguallas ilustradas, sino
Unicamente uso: la vida es uso de lo que uno tiene a su alrededor».

iBum!
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